Yo no me mudé acá. Yo soy de acá.

Mi papá vivía del transporte de mercancía en La Unión, a hora y media al oriente de Medellín, y yo empecé a acompañarlo a los trece años. Cargas que tenían que estar en un sitio a una hora, y estaban. Esa es la única lección de verdad en este trabajo, y a mí me llegó diez años antes de necesitarla.

Lo demás fue accidente. A los diecisiete un tío mío empezó a venir desde Orlando y alguien tenía que atenderlo. Aprendí inglés porque él no hablaba español y no había por dónde más. Para finales de ese año ya había entendido que mostrarle una buena semana a un extranjero era algo por lo que a uno le pagan.

Así que me fui para la costa y lo hice tres años. Después volví, en 2022, y no he hecho otra cosa desde entonces.

Tengo veintitrés años. Eso es un problema, o son diez años trabajando y seis atendiendo gente, según lo que estés contando.